Istuessani odotushuoneessa selaillen kulunutta People en Español -lehteä, en voinut olla miettimättä, mitä oli edessä. Minulla oli tapaaminen latinalaisamerikkalaisen lääkärin kanssa, joka tunnettiin… sanotaanko niin, ”perusteellisista” tutkimuksistaan. Olin kuullut kuiskauksia hänen tuhmista lääkärintarkastuksistaan, enkä ollut varma, pitäisikö minun olla kiinnostunut vai kauhuissani.

Kun nimeni huudettiin, nousin seisomaan, silitin vaatteeni ja seurasin sairaanhoitajaa tutkimushuoneeseen. Lääkäri, viehättävä mies ilkikurinen pilke silmissään, tervehti minua lämpimällä hymyllä. "Joten, mikä näyttää olevan ongelmana, minun patiens?" hän kysyi matalalla ja rauhoittavalla äänellä.

Ainutlaatuinen tarkastus

Tutkimuksen alkaessa tajusin, ettei kyseessä ollut mikään tavallinen lääkärikäynti. Lääkärin kädet olivat… tutkivat, lievästi sanottuna. Hän tutki ja tökki perusteellisesti, mikä oli sekä hälyttävää että riemastuttavaa. Minusta tuntui kuin olisin ollut menossa lurjukseen fyysiseen tutkimukseen, joka saisi minut kyseenalaistamaan lääkärin ja potilaan välisen luottamuksellisuuden rajat.

• Oliko tämä ihan oikea lääkärintarkastus vai jotain enemmän?
• Olinko vainoharhainen, vai oliko lääkärin käytös todella tuhma?
• Ja mitä hän tarkalleen ottaen tarkoitti "perusteellisella tutkimuksella"?

Tutkimuksen jatkuessa tunsin olevani ristiriidassa epämukavuuden ja uteliaisuuden välillä. Oliko kyseessä pieleen mennyt latinalaisen lääkärin tutkimus, vai oliko se jotain enemmän... tahallista? Lääkärin kosketus oli sekä kliininen että aistillinen, ja se sai minut miettimään, olinko vain potilas vai jotain enemmän.

Raja ammatillisen ja henkilökohtaisen välillä

Kun vastaanottoaika lähestyi loppuaan, en voinut olla kysymättä: "Onko tämä normaalia?" Lääkäri vain hymyili, iski silmää ja sanoi: "Sanotaanpa vain, että tämä on... ainutlaatuinen lähestymistapa lääkärintarkastuksiin." Lähdin vastaanotolta tuntien oloni sekä levottomaksi että uteliaaksi ja mietin, olinko juuri kokenut tuhman lääkärintarkastuksen vai jotain enemmän.

Muisto tuosta latinolääkärin tuhmasta tarkastuksesta jäi mieleeni ja sai minut pohtimaan lääkärin tuhmien tutkimusten rajoja. Oliko kyseessä harmiton flirttailu vai aito, pieleen mennyt lääkärintarkastus? En koskaan saa varmasti tietää, mutta yksi asia on varma: se oli kokemus, jota en koskaan unohda.

Joitakin kysymyksiä on edelleen:

• Voiko lääkärintarkastus olla sekä ammattimainen että tuhma?
• Onko mahdollista hämärtää rajaa lääkärintarkastuksen ja jonkin muun välillä?
• Ja mitä tapahtuu, kun latinalaisamerikkalaisen lääkärin vastaanotosta tulee hieman liian... tuhma?

Vastaukset, aivan kuten lääkärin aikomuksetkin, pysyvät houkuttelevan ulottumattomissa.